《一直游到海水變藍》- 故鄉最__的風景是人

 

賈樟柯的《一直游到海水變藍》(Swimming Out Till the Sea Turns Blue) 搵左三作家 - 賈平凹余華梁鴻去凝視故鄉，且你會覺得賈想看和你所想的不一樣。

 

你納悶電影沒甚麼風景看，除了後部會有幾個農村收割及大海遠鏡頭，成套戲八成都係近鏡捕部人的面孔，尤其開頭在飯堂內拍著每個食飯的老人，似模仿蔡明亮《你的臉》。或對賈而言，人正是故鄉的風景，只係風景一定美好？要清楚「西台灣」並不是台灣。

 

賈平凹開章講明故鄉又叫血地 - 雖解釋係一個人出生在哪裡就已經有一部分埋葬在那裡，但賈還是述他文革時父親無故被打成特務，導致其找份工作也無門，及後因一手好大字而踏上文學路途。最溫和講法：故鄉並非歸宿，只因人都是不可理喻，而眾人組成的故鄉更會是莫不可測的深淵。所以就算不把血聯想到血色，卻又講明你係會葬身於此。

 

對此講得最貼切係余華 - 三人中小弟最認識，余講返年少時多番投稿，被周雁如賞識讓其投在《北京文學》，沒搞錯那是《十八歲出門遠行》。余笑說周著他把結局寫得光明點很易辦，容易似因審查的太頭腦簡單：弄一個圓環架構造個朝氣蓬勃的外圍就能向其交差，那管核心的內圍係懼弱暴力狡詐，致遠離人的廢車才是安身之所。《活著》更是一個個離去到最後，仍在的除了主角，就只有故鄉 - 彷彿唔關我事那般。

 

梁鴻更只講她和她的家人，或覺得唔談論其他人已是最客氣。總括對賈樟柯來說故鄉是甚麼？唔會講最美，否則起碼會找多個如路遙般會覺得故鄉才是最後依靠的作家；都唔敢講係最醜惡最仆街，正如你沒讀過余華係唔會猜度到背後意思。雖然戲名《一直游到海水變藍》，係余華年少時的嚮往：海水愈藍即愈深水愈遠離岸邊。余就係彈起後長住北京，偶然回到海鹽，看著富起來變了樣的家鄉，會覺自己像個異鄉人。