《致莎瑪︰敘利亞家書》 - 我們與阿勒坡的距離

你覺得敍利亞很遙遠？就在二零一七年在香港國際電影節看到《敍利亞亂世備忘》(The War Show) 時，你或覺得電影所講同林鄭月娥上台一樣關我撚事，那時你仲覺得林鄭只係柒卻比同暴君阿薩德也未必太誇。直到上年下半，當你嘗過無數的催淚彈、或試過被困在某間大學、再見大堆「死因無可疑」的浮屍，你才知道阿勒坡這個你沒啥聽過的地方現在竟和我們距離不遠。

《致莎瑪︰敘利亞家書》(FOR SAMA) 導演Waad al-Kateab 都係女人，仲要係外貌標緻的女大學生 - 可想像唔係有這場內戰，她會作模特兒或因讀經濟而作甚麼企業高管人員，總之叫人覺得她就不應身處在這座危城裡。早些年或香港觀眾都覺得若敍利亞人都係和理非就唔會搞到咁樣，可幸是今時今日在戲院內的十個觀眾，該除了一個智商不高過七十，九個都識對準那個暴君阿薩德。

係偶然搵到一部無人機高空拍一下，或趁沒空襲時拍一下街道，其餘百份之八十鏡頭都係近鏡，就係圍繞丈夫Edward Watts及女兒Sama。陪隨Sama成長的，就係或坦克炮擊或飛機轟炸而來的爆炸聲，聽到她竟不會哭出來，一次轟炸醫院她竟也安然睡著。無良的人比人，香港小孩嘗慣催淚味道，原來也未算食夠了鹽。

阿薩德政權的炮彈似是懦夫，每場轟炸後披頭是血甚至身亡都係小孩。有個母親來到醫院方知自己兒子殉難，她沒掉出眼淚而抱著兒子屍體回家，旁人想要幫忙也被她堅拒：「這是我的兒子，誰也不許碰他！」若是劇情片你會嫌睇唔出悲痛點搞，但導演話你聽唔係喊濕兩包紙巾先叫痛，也可以係痛到哭不出來只有憤，總之堅持要和兒子走完他最後的路，沒人可以質疑這個母親的愛。

鏡頭下的醫院裡，鮮血和滿灰塵的屍體係平常事。一日醫院接來一個孕婦需緊急剖腹，觀眾注視醫生在為嬰兒作心肺復甦，心諗或起了個矛盾的念頭：嬰兒救活但他接著就要在這個地獄般的境地受苦，其實就此逝去會否最好不過？正如導演和Sama道歉，話把她帶到這個地獄般的地方：阿勒坡本來係他們引以為傲的家園，自責的是始終無力抵抗到阿薩德這暴君，而由他把美麗家鄉變地獄。

最後阿勒坡被攻破，Edward Watts慨歎功虧一簣，卻沒想到自殺，而係留得青山在，片未導演一家已在國外，他們或都好撚鍾意阿勒坡，但都係要面對現實。走出戲院，想到我們都係好撚鍾意這個地方，但會否有天我們都要面對如此現實？

其實見到醫院遭炮擊後湧入的灰塵，和催淚煙都一樣，我就知一部電影係可以拉近兩個相距千里的地方。