《華麗上班族》 - 「有感情就沒道義了。」

看完《華麗上班族》 (OFFICE) ，你或者會問，杜琪峯是否變了？其實，杜沒怎變過。你覺得大變，只是你太耐沒看杜的戲，這回，正好給你回顧這些年的杜是怎麼樣。

若你話這不像杜的電影，只因奇怪他為何會拍歌舞片，那就更不止是這些年沒看過杜作的問題，你該先再看一回《無涯：杜琪峯的電影世界》 - 杜琪峯到銀河映像根本就係為做實驗而拍戲。而且不止是歌舞，更是科幻片：地鐵站直到眾信集團辦公室的場景，更尤其每朝排隊進入寫字樓的人龍，一幕幕都似係向《大都會》致敬。當然陳奕迅飾的王大偉逢女必食，嗒湯唯很合情合理，但連張艾嘉也「認真」去嗒，真的沒甚麼比這更奇幻。

其實，這套根本就是杜版的《大都會》：由《奪命金》到《單身男女2》，杜琪峯已經掌握到甚麼叫資本主義，這不只講王大偉如何利用Accumulator去玩富者愈富之遊戲，也不是執著資本家如何壓榨無產階級這無聊定論，而係述驅動這萬惡的資本主義的要素，係逢人皆貪，《奪命金》裡的師奶蝕了棺材本，只因她想賺多點；一臉正直戇直的李想，常被張威指與王大偉年少很像，這話就是有骨，李想變成貪婪的王只是遲早的事：眾信集團是靠營銷而生，人沒慾念，眾信也不會生成，一間公司有個王大偉不太對勁，但整個社會都係沒慾沒求的李想更不成，李想淪為王大偉，是「必耍的墜落」。

眾信集團裡的一眾要角，個個都藕斷絲連 - 張威是何仲平的搭擋也是情婦、王大偉圖嗒張威也嗒蘇菲，但卻如《艋舺》裡的一句：「有感情就沒道義了。」張威欺瞞何仲平意圖另樹王國，王大偉勾引蘇菲為其瞞天過海，卻又當著蘇引誘張求她放其一馬，最後何不留情地踢張出公司 - 高層之間的感情關係就如捉盤鬥獸棋般你食我我食你。《單身男女2》也老早講過，資本主義下的談戀愛就係多男爭一女或多女爭一男的弱肉強食。你會彈這堆感情瓜葛很醜惡，但豈能說這種情感很不杜琪峯？

最後，張威、王大偉、蘇菲一個個被趕出眾信，戇直的李想卻過了試用，還被何仲平公開表揚，看來是明日之星。這也如《奪命金》，杜琪峯依然推崇老實人。同時也指李想要堅持下去很艱難：李想得知何琪實是何仲平的女兒，既接受不了她的欺瞞，卻也與她共舞，說李是年少時的王大偉，何琪也何不是年輕時的張威或何仲平？這一切似注定是個循環。張威離開時，給李想一句：「希望你唔好忘記理想。」既然要推崇，就不能只是潑冷水，還得給個盼望，一個挑戰命運的盼望。

即使杜琪峯北上，去拍「合拍」，電影裡粒粒巨星「好大喜功」，但杜琪峯始終就是杜琪峯，仍是不忘玩寓言玩諷刺，他告訴大陸人香港的資本主義是甚麼的一回事，也看透你們的走資其實是甚麼的那回事。《華麗上班族》的寓意可謂資本主義就係有感情就沒道義，更可謂起初的理想可謂很美好，但現實的最後可以很醜惡。