《桃姐》 – 挽回遺忘的真正人情味

似乎對許鞍華而言，數年前的《天水圍的日與夜》，是為明天試水溫的實驗作。或許不是那次也大有斬獲的話，今天就未必會有這套《桃姐》 (A Simple Life) 。就算有，也很未必會是如此樣子。

正如上次，又是那種仿紀錄片形式，只是今次或許「照顧」大眾的口味，怎也要加點色素：演員起碼用了一個劉德華，吹毛求疵的是這始終令真實感已不復上回；故事有明顯的起承轉合，就是桃姐晚年與Roger的主僕關係，桃姐入老人院，至其離世，雖不再只是像那家庭沒大事發生的如此的一個月，但過程仍舊沒強烈的起伏，桃姐與Roger及他家人沒激烈的矛盾，像叫觀眾靜靜注視著Roger陪著桃姐走過這條人生最後之路；環境三分二是老人院，卻比那個更大更複雜的天水圍不單純 – 轉介老人來老人院原來可以「賺介紹費」，六七十歲的女兒住老人院，要叫九十歲媽媽來老人院照顧她，這些荒謬情景，有些是出於唯利是圖，有些是迫於無奈，但怎也好，出來的對白情節，為電影擺脫了悶局，卻也不感到造作。

若果《桃姐》和《天水圍的日與夜》都叫是「問題電影」：上次的「天水圍」本身就是一個問題，貴姐與張家安的經歷就是許鞍華提出試圖解決問題的辦法；今次亦然，鏡頭每次捕捉到的鏡像或錄音咪錄到的言語，並不只是桃姐與Roger之間，還有其兩者各自看到的世界 – 是個充滿計算、偶帶虛偽的環境：Roger與導演「合作」令投資者多出資金，娛樂公司的造戲式「探訪活動」(還用上了裕美，此君似乎窮得已是拍甚麼也沒所謂，總之其唱畢後一臉不屑的表情怎也會叫觀眾心裡暗笑)，還有Roger自嘲首映禮只是俾面派對等；而兩個人應對當下環境也各有態度：Roger斥堅叔騙錢去嫖妓，桃姐卻勸Roger：「算啦，佢都玩唔到幾耐囉。」一個在現代社會力戰已久，卻變得單純從動機去看世事，另一個雖更老煉，卻因心知萬般帶不走，還不如對他人寬容點，表現的是人到盡頭的無奈。

或許，許鞍華提出的解決之道是保守傳統價值，那就是真正的人情味：Roger與其家人和桃姐間不離不棄，Roger家人甚至預備好居所讓桃姐終老，不要說現世間那些女傭和僱主，現實又有多少如此的老闆和下屬？老屎忽們或會借桃姐來指斥後生輕易跳糟不忠心，卻忘記自己也會只因業績偶然不佳，而把真有意為公司效力至終的老顧員趕出門口。忠誠，其實是要講對等的，理應的卻要不厭其煩地提出來，大概這種意識不是不合潮流消聲匿跡，而是被輸打贏要者改寫成非常難聽的另一模樣。許鞍華把真實版本呈現在此，換來觀眾的感動，是因觀眾已遺忘、並久仰回真正面貌，已待得太久了。

《桃姐》可說是追憶、或圖挽回從前那份主僕間相懦以沬的情感。或許，這套電影廿年後或有個再版 – 若果陳果《細路祥》裡那個寧抱向菲傭也不抱向媽媽的祥仔，成年後繼續用那個菲傭到現在的話。當然，在這個菲傭只為平權也要被好事者大造文章的現世間，提出這故事也叫聽得荒謬，廿年後又如何？這是個叫人沒期望的疑問。