《一秒鐘》- 煩膠

 

認真的，似沒另一個詞可以精準去注釋張藝謀的《一秒鐘》 (One Second)  - 放電影用的菲林又叫膠卷，膠卷從馬車跌落散亂一堆，到大循環時左穿右插，都係睇見就煩。 

 

煩又可解作麻煩，常人都笑道自找麻煩的是傻子，但你太介意當傻子，就不會諗到用一片菲林去延伸出百零六分鐘故事，更不會想到叫對男女在沙漠上為著一卷菲林去追趕。你說男女沒有目標而背後複雜在公路上奔馳有何不可？拜託又不是村上春樹搭濱口龍介，張這麼注重場景在七十年代，明顯在玩現實主義 - 就係點都有個實際的目標，雖然那目標旁人聽落覺得幼稚。

 

中共又似心虛阻擾過其上畫，還真忘記張已唔係第一次講文革時，何況張比之前更加識趣：那時的人除偶有狡詐，大體還是純真，像兩張九聲 (張譯) 劉閨女 (劉浩存) 拼命你追我跑，就只為看女兒一秒及一個燈罩；另邊張又嚷不要睇少簡單，就如沖洗膠片，竟叫來整村村民集合分工來洗。相對《電影之神》的放映員卑微於放影機後口嚷當電影係神，這套沒講出口，但群眾顯然把放映員范電影 (范偉) 當祭司，洗膠片也搞到像祭祠，這似唔止現實，而係浪漫主義。

 

張藝謀或者都自知執著根本就係煩膠，文革完後張劉回沙漠找回丟了的一格膠片，當然無法尋獲，但張劉卻想通般望向遠方而笑：當年二十二日新聞，新聞重點係工廠眾人齊來學習毛主席，那時你敢說你女兒不及毛主席親？但只幾年後大家都把「熱愛」的毛主席拋諸腦後。在這國度執著有時還真係種可笑行為。