《黃金時代》 – 看蕭紅，看甚麼？

許鞍華拍文學，也拍過兩套張愛玲，去講一個人，最近也有套《桃姐》，大概有這些經驗，才會去講一個文人 - 蕭紅。

 《黃金時代》 (THE GOLDEN ERA) 其實有點像《天水圍的日與夜》，儘管啥都知道，蕭紅的一生，就是故事的長度，但起承轉合不算突出：開始由湯唯扮的蕭紅自述生時到死期，到一個個人物上場時，也如是在銀幕前訴說他們眼中的蕭，這也像如賈樟柯《二十四城記》般的偽紀錄片。總之，看慣劇情片的你，看這套，愈看就會只想著那一百七十八分鐘的片長，再望望錶，感覺自己像獨力橫渡一條大河，岸是看到，但游到去總是很漫長。

通常興致勃勃要去講一個人，只因為我們能從他身上看到了這麼那麼，蕭紅的人生，其實又看到了甚麼？蕭紅身在東北時，日本侵略東北扶建了偽滿州國、她南下到上海會魯迅，魯迅也是當時中國左翼作家聯盟的旗幟人物，這也是國共在正後戰場交峰得最熾熱的時期、最後她到達香港，也正值香港淪陷。她的一生可謂無刻安寧，都是紛亂的大時代。有趣的是，電影始終多用中近鏡，聚焦於蕭紅及她身邊的人物，拉個遠鏡環視周邊的不多，偽滿州國、抗戰、香港淪陷等都是一句話一個片段來提一提你，歷史知識較缺乏的，或可能都醒唔起那是何年何世。許鞍華似乎不旨在講她背後的時代。

既然鏡頭聚焦在人，那就說回蕭紅自身，難道看的就是她的作家路嗎？小弟相信一句話：「文窮而後工。」往往人遭遇過的苦難，是他成為文學家的根基。蕭紅也如是這樣：《生死場》和《商市街》，都是出自她於三十年代，生活困苦的經歷所寫成，許廣平也說：「貧窮誰也懂寫，但只有蕭紅才寫出如此深刻。」但如《生死場》的批評父權社會 - 蕭紅違背父親指婚，選擇和表哥私莽後，一連串被社會壓迫的經歷，也只靠各個人物口述道出；貧窮也最多只是她和蕭軍只有錢租房沒錢租棉被，而且不諱言：單看電影裡蕭紅的窮，也不見得是叫他人難以承受的苦難，更甚者她遇到蕭軍以後，窮也看得像窮風流。而她最後寫成的代表作《呼蘭河傳》，更只是回顧她那個用樹枝把鳥巢打下來的童年，並不是電影所描述她的人生。若果你想從電影去理解蕭紅，或也理解不了多少。

電影描述得最多，其實是蕭紅的數段感情，蕭紅對駱賓基道：「外人會以為她是私生活很浪漫的一個人。」現在看來，蕭紅其實算是專一：伴著蕭軍也伴了六年，蕭軍借醉打她，搭上他人，她也忍聲吞氣。若說批判對女性的不公，蕭紅蕭軍感情的後段，反而有較多的表現：如「端木蕻良版」的兩蕭鬧分手，端木和蕭軍打起上來，是端木罵蕭軍把蕭紅當物件拋來拋去。其實蕭紅與蕭軍、與端木的感情線，漫長卻因而表現不出激烈的起伏。分手再另與他人共諧連理，站在現世看起來平平無奇，若蕭紅感情是賣點，其實不見得可賣多分錢。

公允而言，《黃金時代》似是許鞍華執導以來最具挑戰之作：時間夠長，但看到的蕭紅，卻似仍看不到她的全部。電影裡亦坦承了無奈之處：蕭紅身世神秘之處甚多 – 未婚夫沒解釋地在酒店離棄她、許廣平口述她寂寞得痛苦，卻沒說清楚她寂寞之因、就連和蕭軍分手也有兩個版本。許鞍華開拍時，該很苦惱面前的湯唯能否表現出真實的蕭紅，因為蕭紅個人本來或是叫人這樣看唔透，於是銀幕上這個叫蕭紅的女人，除了是文人，就好像是不怎麼樣的一個人。