《山河故人》 - 手槍、母子、假古蹟

賈樟柯的電影或會叫你頻頻望錶，《山河故人》 (Mountains May Depart) 尤其明顯，因為這似是無盡頭的電影：趙濤飾的濤和晉生、梁子的三角作起點，濤的人生就係主軸。你以為等到濤一死故事就可完，你太年輕了，你不知道賈有本事預期到二零二五年的世界嗎？你看到二零二五已保你忍唔住要看錶，賈有種還真會玩到二零四六甚至永無方休的。

電影可分三份：一九九年的濤晉生梁子之三角、二零一四年的梁子與濤兒子張到樂回來見濤、二零二五年的到樂與晉生之父子矛盾，再與老師Mia之忘年戀，最後鏡頭再回到濤。即使一個濤仍會引申無窮分支，找個主旨很難，因賈想講的不止山西太原，還有很多，那不如抽三點去講。

手槍：賈樟柯一向玩味，這次只要專心點也看到 - 晉生還在太原時，氣得想要槍殺梁子，當時他手裡有錢卻買把槍也難。一到澳洲他盡情買槍，但他那時要找個人殺更難。賈其實在諷中國人個個都渴望自由，但卻就係不懂怎用自由：除了濤，晉生梁子都離去太原遠走他方，但一離開他們往後的際遇都不太好，梁子得著肺癌、晉生與兒子關係交惡，濤留在太原雖無身邊人卻由然自得。每個中國人都嚷著要飛出去，卻都不懂得著地，其實也不盡是：到樂到了澳洲後，忘了中文，差點還忘了自己的家鄉，自己的親母，但卻一口英文，當過侍應，搭上了自己老師，比自己父親更適合做遊子，但自己親母的記憶，又忍不住浮現。故鄉像是個裝有榖物的牢籠，中國人自命無翼的雀仔，飛出籠外卻又會被籠子引誘回去。

母子：濤與到樂的對手戲佔幅不多，也卻最叫人感觸：濤面前是陌生的兒子，到樂眼前是陌生的母親 - 濤不滿到樂叫她媽咪而不懂叫她媽、濤喝令到樂在外公棺材前下跪、濤包餃子，送到到樂嘴上。觀眾都看得著緊，看著濤有多少猜疑兒子到底有多愛她，到樂到底會否感受到母親的愛。濤與到樂同坐一班慢車，到樂問為何不坐高鐵，濤回答媽就想和你慢慢地過，先前母子的隔膜，卻就用一班慢車、一個車站去破解。時代發展，人們的步伐也日漸急速，但有些卻不是即食就嚐到味道，賈樟柯還是提醒你，有些滋味還是要慢慢才領略到。

假古蹟：還是要細心看，太原的景物三段故事都變了樣，濤晉生梁子到樂都會變，但唯有一座中式庭園連高塔不變，長年依然不倒不破損，但它明顯是九九年才建成的假古蹟。似暗喻中國人的家鄉中國，本來就唔係自古以來的中國，這個叫中華人民共和國的，就像假古蹟。遠到外地的中國人，卻有義務記著舊中國留下的語言傳統，就係要你記著你是這個新中國的人。回鄉尋根，但到頭可能要認一根假的根，這是國人的悲哀。