《風起了》 (The
Wind Rises) 是宮崎駿的封筆作，這次再連導演之位也親為，看過就有點悔疚 – 似乎不是他兒子保守，而且要個七十歲的老人，要保持二十年前的雄心壯志，其實是強人所難。
早前曾微言《紅花坂上的海》，宮崎駿真是只畫了個外貌，內裡的並不是他。這次對他親導，內容也和其經典大為相距，話雖這二十年有持續追看宮崎駿之作，排序起來也會察覺是有序的漸變：《天空之城》盡是超現實的幻想世界、到《崖上的波兒》卻已是現實世界為礎，幻想的角色闖入作碰撞、再到這套，現實和幻想間已有一條明顯的界線，而且堀越二郎之夢，頂多只是和卡普羅尼在飛翼上行走，夢裡的飛機和當時實際的產物沒兩樣，叫覺得人愈來愈老，想像的斗膽也會是愈來愈有限。
不同於以往的幻想冒險故事，宮崎駿只平實地交代堀越二郎的生平，也是踏實地交代了一個時代：地殼裂開、火車脫軌、遠處大火災表現了一九二三年的關東大地震，火車路軌上的流民、名古屋銀行前的擠提，表現了三十年代經濟大蕭條，而那些都只是一幕過，其實用上的是白描法：內裡的生活境象，如堀越居住的地方，工作的工場，像只找些舊照片再素描一幅，沒有再細緻，或另再浮誇的加工。本庄季郎就簡單一句：「就引進容克斯飛機的錢，就足夠全日本的孩子每天吃上天婦羅了。」已暗喻當時民間普遍的貧窮，也喻出日本如何傾舉國之力去籌備戰爭，堀越的夢想，最終變為一殺人的武器，就此看到會是悲劇的注定。
電影一半是堀越創製零式的過程，另一半則是說他和菜穗子：這段戀情，由火車上的的相遇，因結核病講到要生離死別，堀越向菜穗子父膽粗粗要求成全他們等。現在看來，既簡單卻老土又可笑。但要注意的是，這些都發生在上世紀二三十年代，站在那時卻是全然真實。宮崎駿或就告訴你，若要說那時代最值得追憶的，大概就只有這份真摰的情感。起碼堀越和菜穗子在深夜，由黑川夫婦主持的「婚禮」，即興卻是莊重，對比起現在那些好面子而盛大，卻是俗套的，似是叫人羨慕舊時的人才能享受這樸實的浪漫。
再講這套和宮崎駿以往作相距的問題，就是欠缺一種標誌：以前有龍貓，這次的飛機，其實樣式多得琳瑯滿目，卻給不了觀眾統一的聚焦，最多注意到的，就只是機翼如何破損到再研製。至於零式，也就結尾才出現一幕，不足以給觀眾深刻印象。當然，若宮崎駿是反戰的，這其實是情有可原：零式飛機接下來就演變成神風敢死隊的載物，是等同大和號的軍國標誌，宮崎駿或不想變成宣揚「戰神」，也只好令它毫不起眼。但這又引起個猜疑：那堀越設計飛機是只為引領人們飛向天空，而不欲用於戰爭，到底真是他個人所想，還是宮崎駿擅自把他「美化」呢？
《風起了》裡常說飛機是個夢想，宮崎駿的最後一次也就平凡地講了一個夢，踏實地講了二三十年代的日本，講了段純真之愛等。至於零式，卻不見得會長留觀眾心中。宮崎大師為日本創造出如龍貓的正面標誌，卻也會被右翼評為賣國賊，其實看過這套，再問自己對這最深印象是甚麼，就會想到是甚麼回事。
沒有留言:
張貼留言