《東京小屋》 – 不說出來才是秘密

山田洋次自《母親》後，又再帶大家回到二戰戰前，《東京小屋》 (The Little House) 依然是從女人出發的世界，只是不再如上次只是一個媽媽：黑木華飾的女僕多紀是主角，但這套也不只是一套《桃姐》，松隆子的時子，隨意換走的話，故事重心很可能說不下去。

  

縱使都只是圍繞一間屋裡，山田都竭力讓大家知道，戰前日本的社會面貌，雖然很多連他也忍不住，用妻夫木聰把口去猜疑：「南京大屠殺當天你們竟然在慶祝？」、「甚麼都要配給時你們還有炸豬排食？」回憶之前看過的《母親》，對比一下就知 - 貧富懸殊始終是無處不在，有錢的話即使打仗也能好好生活，雖然懸殊只是有炸豬排食和哭著想吃肉，差距反而不算很嚴重了。

多紀所謂埋藏心底多年的秘密，最後還真叫人「意想不到」，驚訝的是叫人覺得：「哦，只是這醬紫啊。」要怪就怪社會愈來愈複雜，人們會追憶過去，旨因過去很多美好的事到今天已完全絕跡：過去人們還單純地相信婚外情是萬般不應該，但今天人們就是已見怪不怪。

其實，秘密是不會說出口，這看是顯淺卻沒有多少人做到的道理，山田卻還原給大家看真正叫得上秘密是甚麼一回事：健史自作聰明以為秘密就是多紀、時子兩女爭一個板倉，多紀就諷他：「虧你是大學生，頭腦竟這麼簡單。」；表面上，你還會以為多紀只是一個單純，盡忠於時子一家的僕。但細看舉動，你卻會看出愈來愈多的端倪：多紀為時子按摩時，時子捉著她的手說她很暖和，多紀卻害羞地縮回去，這種害羞，就像少女遇著意中的男生；時子幫多紀提親，多紀卻接受不了老頭而痛哭，時子安慰她時，多紀說出願意照顧時子一家人一世，明明提親只是推掉就行，何必要當一世女僕來逃避？「照顧時子一世」顯然是多紀所渴望的；多紀向時子的朋友哭訴目睹時子出軌的矛盾，時子的朋友，以現在術語形容，是一個TB，她向多紀說：「這是重大的秘密，千萬不要說出去。」，「秘密」似只是指時子的婚外情，但時子朋友像看穿多紀對時子的情感，「秘密」立時變得另有所指。

你或許會指小弟想多想歪 – 多紀從來也沒有向時子表達過愛意。是的，所以時子到死時也沒想多多紀對她的情，時子兒子最後發現的也只限於她母親偷腥，最尾多紀伏在桌上痛哭，健史還猜不透她在哭甚麼 – 多紀成功把真正的秘密保守，直到永永遠遠。早前還猜不透電影為何會給評為一級，後來想通，正因多紀「守口如瓶」，道德撚捉不到字句也無話可說。多紀真正為誰哭，大家或已想到，卻又難以力證所指，這就是秘密。若你還以為她只因那封信，背叛主人而流淚時，背後可能已聽到一把聲音，在寸你：「少年，你太年輕了」。