《愛失償》 – 複雜化的《單車竊賊》

看慣了一堆現在的第五代大導和港產作品，再看曹保平的《愛失償》 (The Equation of Love & Death) ，突然有種難得的感覺，難得的是多了一個追隨賈樟柯風格的人。 

看到的不再是以住五代大導鏡頭下亮麗的北京，而是一個邊陲下的昆明。灰灰暗暗明顯沒用多少燈光，雖同樣都是車水馬龍但四周環境都感覺到很粗糙，程度比《車票》裡的雲南景象更粗十倍：清一色都是混凝土牆，人們的服飾都是不怎麼亮麗，更叫人驚喜的是周迅，雖她不難被認出但卻是明顯沒有丁點化妝的樣子，活生生地演活一個農村來的的士司機。如此形式就像如《單車竊賊》般的新現實主義電影。 

另一面廂，《愛失償》比《單車竊賊》一時來得複雜，一時又來得簡單：李米為了尋找男友方文而當上的士司機，在的士後座擺著貼滿男友相片的雜誌讓乘客傳閱，決心就如同要找回失竊的單車一樣；路上，李米被兩個體內藏毒的裘姓民工脅持往山邊的經歷，比兩父子在羅馬市內尋單車更驚險萬分；兩個民工的土話，加上同姓卻性格大異奇趣：兇悍與單純，展現比義大利人更多的人物面貌；單純的民工如李米般也心急想找回在農村的女朋友，原本這可形成比《單車竊賊》多一件案件支線，但始終，兩個民工最終只用作來鋪排給李米找回方文，於是民工找女友一段也變得草草收結了事。

最急就章的是尋回方文的那一部分，方文原本化名馬凱，並裝作不認識李米，為故事加添一點懸疑性。但警察葉傾城識破方文為幕後毒犯的過程，卻以李米口述的形式來表達，或許導演感覺警察查案與主題無關，故此快快說過去了事，但其實刪去口述，也只是用多三十分鐘電影長度而已，這反白白失去讓觀眾拍案驚奇的機會。 

而到最終，李米在攝錄鏡頭前交代與方文的相識過程，再加上之前李米攔著方文，讀出方文寫給李文的書信，道出兩對小情人尋求幸福的決心。但其實，這些又如同《愛情故事》那樣：看不到兩對小情人又有何深刻的經歷，故到底李米為何要執著找回方文？而方文最終要「償還」 - 把錢交給李米、還連命也付上，到底方文拖久了甚麼要償還到如此這多？或許除了李米、方文就如同那年輕裘姓民工般單純，堅信甚麼諾言外，電影也再拿不出甚麼來解釋了。 

怎也好，《愛失償》難得的是它的現實主義風格，讓我們看到現實下中國城市的面貌，無論環境與人身，都是可如何的灰暗，卻又有純樸的一面。當然，若然現實主義也就應現實到底，劇本或也應遵照現實主義的原則 – 簡單就是美。